玉米的滋味

一苞苞的玉米堆積如小山般，東一簇、西一簇現蹤市集裡，有甜玉米、糯米玉米。總是忍不住買個一大袋。先生問：「你好像越來越喜歡吃玉米。」我仔細想想，也是！

年輕時並不熱衷食物，對我來說，吃飯是一件浪費時間的事，總是隨便吃食，還很希望人類能發明一種藥丸，吃了就不用再吃飯了。這幾年，我卻開始留戀起食物的味道了，尤其是玉米。

我不會挑撿玉米，有時買到的玉米很香甜，有時沒什麼滋味，不過，我並不介意，因為當沸水蒸騰，玉米香味飄散開來時，猶似一曲溫柔的樂音響起，童年的回憶就一幕幕升起。

那時，媽媽還是純粹的家庭主婦，除了煮三餐理家，就是種菜，菜園就在三合院外，番薯葉、空心菜、高麗菜等，隨著季節更迭。我們孩子們最愛的是甘蔗、玉米、向日葵，因為他們莖葉高大，最適合我們穿梭其間玩捉迷藏。

每天放學回家，我們四個孩子總是餓得緊，當大老遠聞到那熟悉的玉米香，心裡就不禁雀躍。我們撇下書包，聒噪的擠成一圈，媽媽不疾不徐的掀開熱灶裡溫著的一鍋水煮玉米，用玉米葉醮著鹽巴水，在玉米身上來回塗抹，然後分給我們當點心吃。母親轉身淘米作飯，夕陽的餘暉落在窗台上，映著我們安穩嚼食的無憂童年。

幾年後，母親與父親離異，爲了養活我們四個孩子，她開始外出工作，接下來的日子，就在紛亂愁苦中度過。玉米的香味飄遠了，我們也開始進入苦澀的單親歲月。

於是，突然懂得：食物的滋味原來是記憶的媒材，一種紀念歲月的形式。

今年端午，媽媽照例又幫我寄來了粽子，她在紙箱的空隙裡塞了南瓜、芭樂、荔枝、紅龍果等，理由是：反正運費是一樣的，紙箱空著多可惜！我望著爆滿的紙箱，心裡不禁一陣泫然……歲月如斯，母親對女兒的關愛，依舊滿盈。

鍋裡的玉米還在蒸沸著，母親來電：「粽子收到了嗎？……」，我用筷子隨意攪動著玉米旁的滾水，「收到了，我正在煮玉米。」

「我記得你不怎麼喜歡吃玉米啊！」

「有嗎！還好吧！」我小心藏起自己的情緒。

「那下回幫你寄一些去……」

有些記憶，雖然是彼此共同擁有，卻不見得適合再次分享，因怕不經意招來傷懷。◇