病患從吵鬧到絕望 放射師嘆：但願每一個離開，都是去了更好的地方

疫情帶走了許多人的生命，一位林姓放射師在臉書回顧照顧一位阿伯的心路歷程，看到患者被關在病房，從一開始的冷漠、吵鬧到變成寂寞、絕望，讓她決定即使忙碌也要大聲和病患打招呼，「多一點這些問候，希望能讓他們感受到一點人的溫度。但願每一個離開，都是去了更好的地方。」

林姓放射師寫下，她的第一個確診病人是境外移入的案子，原本住在國外，因為家人確診，自覺有症狀就返回臺灣，也被驗出確診。

她坦言自己第一次穿裝備進負壓病房，其實很緊張，「一推開門，病人坐著翹腳在追劇。」照完相之後，病人又點開連續劇，從頭到尾沒看她一眼，「在前室消毒機器的時候，突然有一股不平衡感，我們衣服底下的汗水，到底是為了什麼。」

事隔一年，疫情大爆發，確診的病人散布在醫院各病房的負壓隔離室裡，到處都有，供不應求。確診病人一進負壓隔離房，不是三兩天就可以出來的，每隔幾天就要例行性追蹤胸部X光，「而我也是本著速戰速決的心，只做需要做的事。除了因為病人實在太多，一方面也是第一次留下的冷漠印象。」

關進病房幾天後，阿伯一度情緒激動、吵吵鬧鬧，甚至放話要從窗戶跳出去，直到放射師應付了幾句之後，才躺下休息。

當入院超過一週，阿伯開始情緒低落、身體蜷曲、眼神渙散，眼睛看著滴架上貼著的一張字條，米白色的A4紙，上面寫著「我們都在這裡陪著你，你要趕快好起來，加油。」阿伯就這樣定定的看著那張紙，一動也不動。

放射師回憶：「要離開前，我輕輕的說：『阿伯你要加油喔！早日康復！』他沒有回應，翻過身繼續看著那張米白色的字條。」

幾天後，阿伯已經進了加護病房，再過不久，病室換人了。放射師詢問阿伯去哪了？護理師回應：「最近不是有大船來收嗎？阿伯應該去了他想去的地方吧！」

「一股惆悵的感覺湧上來，雖然我嘴上說著『也好啦！不病不痛了！』但還是忍不住在面罩下嘆了一口氣，要是那時候能多點耐心陪他講幾句話就好了，阿伯最後的這段日子該有多寂寞啊！」放射師感嘆道。

放射師表示：「從那之後，我一進病室就會大聲跟病人打招呼，某某某先生小姐你好，我們要照X光囉！也不再只是機械式的動作著，而是會一步驟一步驟的跟他們說我現在要做什麼。要離開前，我會看著病人的臉說『要加油喔！早日康復！』」

病患關在病房裡，除了醫護人員之外不能有任何訪客，有時候一整天看到另一個活生生的人的時間加起來甚至不到一小時。

林姓放射師最後寫下：「我想起阿伯，那是多絕望的感受啊！因為要盡量縮短在病室內跟病人接觸的時間，在已經極度簡化的工作流程裡，多一點這些問候，希望能讓他們感受到一點人的溫度，但願每一個離開，都是去了更好的地方。」◇

文章出處由林姓放射師授權提供。