美國第一位女戰地通訊記者

瑪格麗特．伯克－懷特（Margaret Bourke-White, 1904-1971）是專業攝影記者先驅，在生涯中創造了許多第一：她是第一位獲准進入蘇聯的西方攝影師、是美國第一位女性戰地通訊記者、也是《生活》（Life）雜誌第一位女性攝影員工。

她的同事稱她為「堅不可摧的瑪姬」，因為她總是勇闖全球戰爭衝突地點，毫髮無傷，也從不畏懼。由於工作性質，她不可能按照固定的時間表工作，而是根據需要配合眼前的任務。

她還是才華洋溢的作家，出版了幾本關於她作品的書，還有一部生動的自傳《我的畫像》（Portrait of Myself）。在這方面，她的確養成了極其規律的習慣。

攝影和寫作對她確實是理想的搭配：「我希望生活能有一種節奏：刺激的冒險——充滿興奮、困難和壓力，和一段平靜的時光相平衡，讓我能吸收我所看到和感覺到的。」她寫道。

她在康乃狄克州達里恩（Darien）的家「周圍由樹林隔離」，正是她平靜時刻的理想環境。她在《我的畫像》中寫道：「我習慣早上寫作。」

那個時刻的世界為了想像而生，清新而充滿了生氣。我的日程安排很奇特，只有沒有家庭需求的人才有可能辦到——晚上8時睡覺，早上4時起床。我也喜歡在戶外寫作，和在戶外入眠。如果我在開闊的天空下入睡，它就會以一種奇怪的方式，成為我寫作經驗的一部分，讓我與世隔絕。

在戶外寫作和入睡時，伯克–懷特用的是「帶輪子的庭園家具，上面有個綴有流蘇的小小半頂棚」。她寫道：「它寬敞而豪華，再加上一床薄被，兩側各點一根蠟燭，反射在游泳池中，簡直是兒童夢想的公主床。」每天晚上，她都會把它推到園裡不同的地方，在夕陽西下，螢火蟲出現之時入睡。她會在破曉之前醒來，並開始寫作，「等到太陽升起的時候，我已經封閉在自己的星球裡，免受白天的干擾。」

最後一點很關鍵：伯克─懷特寫作時需要很長的獨處時間，必須盡可能減少干擾。她知道外人很難接受這點。她寫道：「我嚴密保護的孤獨恐怕不免會傷人，但如何在不傷害他人的情況下解釋你希望完全融入你所寫的世界，如何解釋你要花兩天的時間，才能把訪客的聲音隔離到屋外，再次聆聽你所創造的角色？」

朋友和同事有時的確會因她一心一意專注在自己的工作上而不快。《生活》雜誌的攝影記者尼娜．利恩（Nina Leen）回憶道：「我第一次見到她時，問她是否願意和我共進午餐。她告訴我她正在寫書，幾年之內都沒空和人共進午餐。」

——摘編自《她們的創作日常》，（聯經出版社提供）◇