中國封城下的民生面面觀（一）

廣西玉林市。一座已被封閉了半個月的小區，夕陽如血。張氏大媽目光越過門崗鐵欄杆，茫然地望著遠處。遠處的馬路上曾是人車如流，那廣場上，曾是跳舞唱歌的人群，如今，寥寥罕有人影。小區外的街道兩邊，鱗次櫛比的商鋪，從年前至今，一直關著。

只隔著一排鐵桿，但是張大媽走不過去。

她轉了下頭。本來，這個時候，小區內大人小孩三五一群，說笑聊天玩耍，如今，只有晚風吹過芭蕉樹葉發出的沙沙響聲。那個喜歡穿花衣服的女人，再也不會來了。她的笑聲，被庚子年前的風聲，永遠吹「走」了。「走」了的，還有她的兒子。

可惜啊，她兒子是公務員，正是晉升的年齡，組織部要提拔他，一個月前剛入黨，染病那麼快，死得那麼年輕。

幾個人戴著口罩，繞著最後兩幢樓房在散步，臉色黝黑。這十多天來，家裡被悶得難受了，小區裡就有人戴著口罩出來，繞著樓房，一遍一遍散步。認識的，遇見時打聲招呼，不認識的，還是臉色朦朧地擦身而過。路過門崗，大家總會把臉偏過去看一眼。那兒，始終堵著一排鐵柵欄。

她的老伴，戴著口罩，終於下樓了。他無聲地走到張大媽邊上。張大媽伸出手，扯住老伴的衣袖。兩個低著頭，繞著住著的那幢樓，開始散步。夕陽把他們的影子拉得好長，好長⋯⋯

圍牆轉彎處的泥地裡，居然有一朵開放了的菊花。小花黃黃的，在風中搖晃。「這不是迎春花。」她的老伴說。「這年頭，連花草都傳告假信息。」張大媽說。

春天來了，很多人沒看到。

小區裡的燈，一盞盞亮了起來。她們走了三圈，就要回家。

太陽落山了，西天的彩霞一片暗紅。黃昏很美，說的是黑夜到了。單元樓內外，到處貼著防疫情的宣傳海報。一個袖子別著紅套的老頭，手拿擴音器高喊：防疫控疫，不信謠不傳謠。

「這樣下去，我遲早要得肺炎，總有一種不祥預感。」張大媽對老伴說。

太陽一落山，天空的愁容，一下子籠蓋住了大地。（下週二待續）◇