不會寫書法？就學「看書法」吧！（上）

書法有點像武功，有許多東西不只是需要勤奮練習而已，要更上層樓，常常需要許多「領悟」。

歷史上有許多書法家對筆法的領悟，都是來自大自然的啟發，例如：雨水滴漏在牆壁、用樹枝在沙地上畫字、草間的蛇行、擔夫爭道、撑篙的動作等，黃山谷的筆法據他自己說，即是來自觀察撑篙的動作，才發展出他一波三折的筆法。

但這樣的筆法其實在隸書中已經經常看到，雖然宋朝不流行隸書了，但黃山谷也有可能受到隸書的影響。書法的歷史太悠久，很多東西古人早就發現或者發明了。

在比較前衛的「現代書法」（或者日本式的少字書法）中，過用了許多潑、濺、灑、以頭髮、手指、手掌沾墨寫字等，在唐朝的時候這些書寫的特技都已經有人嘗試過了，至於用竹子木頭這種「非毛筆」寫字的方法，也早早有人試驗過了，現代人平常日用不寫字，怕是發明不出什麼新招式的。即使發明新招式，恐怕也寫不出好字。

寫字不要好高騖遠，寫字沒有什麼捷徑，只能按部就班的努力。想要速成的人，最後一定失敗，就我而見，毫無例外。

對於藝術該有的態度

以前要求同學去看沈周、文徵明的展覽，回來寫心得，說希望有一天可以寫得和他們一樣。

學生的志氣可嘉，但也自不量力，這就好像，去聽了音樂會，就希望可以跟馬友友一樣厲害，即使對專業的音樂家來說，馬友友都是不可企及的天分，更何況一般人？

對古代大師、現代名家的成就，要深入了解，而後才能知道，他們的成就很難追得到，即使一輩子全力以赴，也不太可能達到，對那樣的成就，一般人只能佩服，甚至膜拜，這才是正確的態度。

沒有這樣正確的態度，對古代大師與當代名家的成就不會有敬意，甚至覺得書法很簡單，以為聽到老師教的方法就懂了。

聽到老師教的方法，就以為自己懂了，這是一般人學習書法最大的毛病，例如中鋒人人會說，但要真正寫到中鋒，揮灑如意的掌握中鋒，即使是常常寫字的書法家，也恐怕沒幾個人做得到。

我常常說，聽到不表示知道，知道不表示明白，明白不表示會了，會了不表示很熟悉，熟悉並不表示很高明。但一般人學習書法，往往以為聽到就會了。

對於高明、深奧的藝術，學會欣賞、了解其中的精微之處，比「希望我也可以做得到」更重要，因為輕易的「希望我也可以做得到」，就表示並不真正了解歷代書法大師的成就有多麼困難和稀有，如果太重視自己能不能做到，反而不能深入欣賞和了解。

台灣學校教育一直缺乏美術、音樂的欣賞課程，所以一般人對藝術不是完全不了解、不接觸，就是把藝術看得太簡單，而且沒有能力分辨工藝與藝術之間的巨大差別，其結果，往往是學了幾年才藝，就以為自己也可以當藝術家或者已經是藝術家。

一般人總是因為不懂就以為音樂就是唱歌的方法、美術就是畫畫技巧，只要學會這些方法、技術，自己也可以成為創作者。

做任何事情，如果要有好的成果，就要知道自己的能力所在，以及能力的極限是什麼。王羲之的書法成就1,700年來無人能及，700年來趙孟頫沒有對手，500年來文徵明的成就始終第一，300多年來王鐸獨領風騷，這些古代大師的成就，和他們的才、學、情、識、人格特質，以及時代因素息息相關，少了一個環節都沒有辦法達到那樣的成就。1千多年來，會寫文章的人一大堆，才華絕代的詩人也不少，然而還是只有一個蘇東坡，就是因為過了蘇東坡那樣的時代，就不可能再有蘇東坡這樣的文人，也因此蘇東坡的成就才會這麼難得，才會這麼值得我們去閱讀、欣賞、崇拜，但如果去學習蘇東坡，輕易的以為可以和蘇東坡一樣，那也就太不知天高地厚了。（待續）

——摘自《書法與生活》，（商周出版社提供）◇