【念念時光真味】魚丸與虱目魚 最初與最後（上）

他拿著筷子的手沾滿泥巴，或許是推車用力過度吧，整隻手不自主地顫動著，眼睛看著遠方，沒有表情地不停咀嚼著，好久之後才似乎想起什麼，轉頭看我，然後夾起一塊肉伸向我⋯⋯

歲末年終，或許如早年一些老人家說的，是一個奇怪的「關卡」。某年冬天，在短短10幾天裡，竟然有幾位長輩前後離開，其中還包括我初中時候的音樂老師李泰祥先生。

看著攤在桌上的幾份訃聞，忽然想起父親。

比起享壽75到80幾的這些長輩們，父親離開得好像太早了些。他62歲走的，正是我寫這篇文字時的年紀。

而且，比起這些長輩的孩子幫他們寫下的生命經歷，父親的一生似乎顯得貧乏空虛。

記得他過世時，原本也想和別人一樣，幫他寫一段「生平事略」，但也在那個當下才發現，自己和他好像一點都不熟，因為他從沒主動跟我們說過他的人生點滴，而我們好像也不曾問過。

這彷彿是臺灣很多上一代父母跟子女之間永恆的遺憾，因為他們似乎不習慣、不懂得，甚至羞於「親密」—不管在語言或行為上。

或許因為這樣，所以跟弟妹一說起和父親相關的印象時，似乎都是個人的經驗或感受，很少有大家都同時在場的「共同記憶」，而且奇怪的是，多數都和食物有關。

不過，慢慢地似乎也都明白，在那個貧乏的年代，一個不會表達情感的父親，能讓他的孩子們感受並牢記他少數關心與愛的「證據」，無非就是最簡單、直接的和吃食相關的記憶吧？

喝了湯，把魚丸留給孩子

出生時，祖父託人幫我排了八字，長大後看到時已摺痕龜裂、字跡斑駁，只依稀看出「大運起三歲」及「三奇蓋頂」這幾個字。研究過命理的朋友說，「大運起三歲」的另一個意思是，從3歲開始就會記得某些事。或許是這樣吧，母親在世的時候，幾次跟她印證我腦袋裡殘存的一些過往影像時，她總會露出不可置信的表情說：「怎麼可能？那時候你才多大？你怎會記得？」

比如對父親最早的記憶，是一個穿著有點像軍裝也像學生制服的人逆光站在門口，他的背後是夏天傍晚時分的陽光和遠處山嶺昏黃的顏色。

那個人打開便當盒，用筷子戳起一顆白色的丸子，搖晃著，誘引我走向他，然後我咬了一口那顆丸子，覺得那味道真好！吃完之後，那個人笑著，又從便當裡戳起另一顆來，吃完之後或許不過癮吧，我哭了，可是那個人還是在笑。

這個宛如夢境一般的畫面，曾經求證於母親，記得她同樣無法置信地說：「怎麼可能？你哪會記得？」

對父親最早的記憶，通常只喝湯，而把魚丸留在便當盒裡，帶回來給他的孩子。（123RF）

那時候我才3歲多，父親大約26、7歲，政府召集這批出生於日本時代、而當時已超過徵兵年齡的人進行「國民兵」訓練。暑假時每天一早，父親帶著便當翻過山到九份國小報到受訓，午餐時，這群參訓的人會到市場的麵店叫一碗湯配便當，父親通常只喝湯，而把魚丸留在便當盒裡，帶回來給他的孩子。

之後曾在父親留下的少數照片裡，看到上頭寫著「瑞芳地區國民兵訓練結業紀念」的一張，裡頭一群人背著槍、戴著船型帽，穿著就跟記憶裡那個搖晃著魚丸的人一樣的制服，都朝鏡頭笑著。

不過當我看到這張照片時，上面好幾個人的頭頂上，都有小小的、不同墨色的×字記號，我問父親這個記號代表什麼？當時才40來歲的父親說：「已經過世的人。」他還記得那些人的名字，以及他們過世的原因，包括災變、生病和自殺。

我沒問的是，這些人當時是否曾經和他一樣，把湯喝了，而把魚丸留給他們的孩子？（待續）◇