袁凌：她們走出馬三家之後……
8月24日，大陸資深媒體人羅昌平在微信平台「平說」發表袁凌的文章《她們走出馬三家之後…》。羅昌平特別註明，大概在三年前，他編發了袁凌的《走出馬三家》，獲得LENS雜誌主編的大力支持。本是一系列時事報道之一，LENS早已受到文青的尊敬，為此承擔了很大的代價。
羅昌平說，「我一直有負於自己效力的平台，連說聲道歉都沒有，但是，對於這事，無論平台還是作者，我們都認為對讀者應該有一個交代。」
以下是袁凌文章《她們走出馬三家之後……》轉載。
引子
三年多以前，我披露了一群女人們在遼寧馬三家女子勞教所裏的遭遇，引發不少關注。其後勞教制度被廢除，這些女人也都走出了勞教所的高牆。
告別高牆和半世紀的勞教制度後，她們的生活，似乎獲得了新的可能性。
但是現實並非如此樂觀，她們以後的生活大多遇到了各種各樣的困難，上訪之路並未就此終結，而身體卻往往累積了沉疴，其中不少與勞教期間的超強勞動和體罰虐待有關，導致她們的生存越來越艱難。
三年過去，當初我採訪的主要人物之中，好幾位身患癌症已至晚期，有的已經離世。有的在獲得一定的處理補償之後，又遇到了二次傷害，多數人仍奔波在上訪路上，還有人再一次走進高牆。
面對幾位當事人已離世或不久人世的現實，我想把她們的現狀記錄下來。她們的上訪訴求，有些可能難以解決，她們的性格可能已經被生活扭曲，但她們的生活困難和身體疾病，像任何一個普通人一樣值得關注，這是我在幾年之後再次提筆的原因。
蓋鳳珍
2016年4月12日，最後一次走出勞教所的高牆三年後，蓋鳳珍去世了。
幾年以前，我在北京南郊民房裡第一次見到蓋鳳珍，她拄著拐杖，直不起腰。原因是她的腰多年前因口角被人踢壞過，有殘疾證明，以後又在勞教所裏的艱苦勞動和體罰中加重。她最初的上訪原因就是腰部被踢壞。她高挑的個子不得不彎下來，牙齒也嚼不動桌上的東西，當時她從馬三家勞教所裏出來時間不長。以後的幾年中，她的身體狀況一步步惡化。
2013年，蓋鳳珍因為輸卵管癌做手術，切除了一個腎。2015年她拿手中拐杖砸壞了阻擋她去見巡視組的瀋陽警察的鼻子，被判傷害和妨礙公務入獄，以後由於咯血辦理監外執行。2015年8月，在瀋陽市腫瘤醫院，蓋鳳珍確診為肺癌晚期，已經全身轉移。妹妹和朋友描述她當時的病情，「吐血拿盆接」，佝背戴鐐銬坐輪椅去就醫。
以後蓋鳳珍在北京和瀋陽兩地求醫，「藥吃了無數」，總費用達到了40多萬，部分由自己承擔。治療沒有明顯的效果，蓋鳳珍全身疼痛，「沒有一天不疼」。因為四五年前離婚，又無子女，只有妹妹能照顧她。最後一次住院，政府部門負擔了醫藥費用。
患病的晚期，蓋鳳珍頭髮近於掉光，全身起水泡，癢痛難忍，無法穿衣服。去世之後，由公安機關和社區送去殯儀館，但是並沒有火化，原因是蓋鳳珍生前留下了遺書。
這份去世前一個月立下的遺囑要求，在她二十餘年的上訪訴求沒有得到「合理、合情、合法的說法」之前，任何人包括親屬都無權火化她的遺體，「必須有一個合法的說（法），還我一個公道後，才能入土為安！」
在一張狹窄的床上，渾身水腫的蓋鳳珍無法穿褲子，只在襠間裹著一塊遮羞布，手舉著遺書，眼目緊閉，腫脹發亮的兩腿和遺書上四處捺的血紅一樣令人驚心。這張遺照，是蓋鳳珍留給世界最後的影像。
蓋鳳珍去世後一週，政府部門和社區一起找到她的妹妹，商量火化適宜。由於這份遺書，妹妹沒有在火化單上簽字，蓋鳳珍的遺體因此一直停在殯儀館的冷庫裏，冷凍費用由政府負擔。
郝威
2016年的盛夏，我在南郊桓興醫院裡再次見到郝威，起初並沒有認出她來。由於化療，她的頭髮掉光了，癌腫四處擴散，身上有很多鼓包，完全消失了那份藝術家的氣質。
當初郝威是一個地地道道的藝術家，主業是油畫和雕塑。她是由於購買一幢沒有按時交付的商品房，莫名地走入上訪人員隊列，又與勞教所、看守所結緣的。
2015年8月，郝威發現肚子疼，到醫院做超音波，說是尿道結石，用機器碎石治療不成功，又吃中藥，仍舊疼痛。過年之後到北京昌平中醫院做電腦斷層，才發現並非尿結石，而是腎腫大，最後在協和醫院經過穿刺，才確診為淋巴癌晚期，被安排到桓興腫瘤醫院治療。但在住院之前，郝威又被當地警察帶回大連，住在賓館十幾天，耽誤了病情。
直到四月份，才開始正規治療，一連六次化療療程。七月份我在醫院見到郝威時，她的床頭掛著第三次化療的藥瓶，一天要掛七八袋各種藥水，頭髮掉光，噁心，記憶力下降，手哆嗦，渾身無力，「看我現在還成，說不定哪天嘎嘣了」。
郝威的身上，四處是捫摸得到的癌腫，肋部的輪廓達到十幾厘米，凸出很明顯。脖子前包著一副繃帶，是化療用的植入枕頭，要攜帶半年。通常是在手臂上埋針，但郝威貧血，血管太細，損害會更大。
每次化療的花費一萬多元，前期檢查的費用也達到每天一萬多元，所有的醫療費用來自於親戚救助。
眼下郝威的指望，是賣掉地處昌平馬池鎮白浮村的一處房子，這是父母名下早年購買，留給郝威的。
眼下郝威奔波在南郊醫院和這幢頂北邊的房子之間，一同奔波的還有走出校門不久後的女兒夢影（化名）。在這幢空蕩凌亂的三層房子裡，隨處堆疊的油畫和觸手可及的雕塑品，與藥品以及成堆的上訪材料雜陳，顯示了郝威人生的裂痕，只是前者已經蒙塵。
郝威的油畫中，有一個「受傷者」系列，主題是頭部纏滿繃帶的女性，只露出嘴或眼睛，有時帶著淚痕，背景包括十字架、長城，也有雲朵和小鳥。夢影說，這是母親在走出勞教所之後畫的。起初，她的眼裡只有怒火、仇恨和恐懼，「連一個給我的擁抱都沒有」。以後在女兒勸說下慢慢平靜下來，開始畫這個系列。曾經想畫滿一百幅，卻被嚴重的憂鬱症打斷了。
憂鬱症發作之時，郝威兼有狂躁和沮喪的症狀，經常陷入被迫害的想像，狂躁時很亢奮，憂鬱中又幾度試圖自殺。今年6月初，郝威再次出走想自殺，夢影跟上去，說要死一塊死。最後因無錢被計程車拒載。
郝威手臂上有多處割腕傷痕。十八歲那年，夢影就目睹了母親割腕。這和上訪之前的母親是不同的。那以前，雖然是單身母親，郝威卻是個能幹漂亮的媽媽，設計過大樓、風景區的建築，畫畫之外，唱歌跳舞詩朗誦都在行，一人帶著女兒去新加坡打工，又為了女兒的身體從那裡回來。
「小時候在大連，我最幸福的記憶是放學回家，媽媽在畫畫，進家門能聞到畫布的油漆味。媽媽給我炸香椿餅，我學唱歌，屋子裡充滿了聲音和香氣。」雖然缺少父親，夢影卻從未覺得有多大損失。爸爸在夢影的世界裡幾乎不存在，只有高考後媽媽想要爸爸按離婚協議支付一些學費，讓夢影打了唯一一次電話，那個中年男人在電話裏教育了夢影一通，卻沒有拿出錢來。
十八歲那年，差二個月參加高考，這樣的日子對夢影一去不返。那天夢影和媽媽一起上街，卻莫名遭到了一群制服男子的毆打，原因可能是誤以為她們去上訪。當夢影試圖保護母親時，拳腳不留情地落到了她的身上。她從沒想到過「保護我們的叔叔」會沖自己揚起拳頭。現存的一張照片上，被打傷的她和媽媽分別躺在醫院的病床上，眼神空洞，「從那刻開始，世界完全變了」。
她覺得自己和所有的孩子都不一樣，慢慢地也和母親一樣患上了迫害妄想症，分不清現實中的危險和想像的界限，人生也離開自己當初在大連學藝術的夢想，一步步走上低落的曲線。在瀋陽上大學期間，一次次孤身冒著風雪去荒涼的馬三家探望母親的過程，成了她記憶中難以抹去的沉重底色。
26歲的她沒有談過戀愛，也沒有什麼朋友，神情鬱鬱寡歡，這和她舊照片上開朗的笑容適成對比，昨天曾有的幸福像是一個童話。
眼下夢影總算找到了一份兒童書插畫的工作，但只是剛剛入門，陪伴母親看病和照料起居的任務不斷妨礙著她。在一次母親化療期間，夢影帶著筆記本電腦在病房工作，卻被前來探望母親的「訪友」碰落，電腦磕壞一角，夢影在病房傷心地大哭起來。
日常相處中，夢影盡力嘗試著安慰母親，譬如郝威化療失去頭髮之後，夢影說「要不我也剪個光頭陪你」，還在家裡中麥苗給媽媽打青汁喝緩解脊椎疼痛。母親對治病失去希望時，夢影說「媽媽你是走出了馬三家的人，什麼樣的痛挺不下去」。但很多時候，母女處於情緒僵持的狀態中，一句平常的話就會引起爭吵和崩潰，親情被持續的焦慮和抑鬱消磨殆盡。情緒衝突的頂點則是母女手上分別的幾次割腕傷痕，「不覺得疼，憂鬱把感覺消除了」。
化療的效果並不明顯，郝威想要出國用好藥治療，負債纍纍的她，唯一的可能是賣掉房子，卻乏人問津。對於電視和網路上偶爾看到的癌症痊癒奇蹟，她會興奮，而夢影也談到一個星光大道節目上抗癌成功的事例。她也時常勸說母親再度拿起畫筆，在內心深處，她希望「畫筆能帶來奇蹟。」
梅秋玉
第一次見到梅秋玉的時候，她租住在南郊一間異常黑暗的平房裡，兩旁的雜物堆得頂滿了屋頂，只餘一條通道。在這個狹小幾乎不透光的空間裡，有一股泡菜味兒，來自於梅秋玉醃的幾大壇泡菜。梅秋玉帶著兩個孩子，和在臨終關懷醫院護理病人的丈夫生活在這裡。她有一張南方女子清秀的臉，不尋常的是額頭的兩條豎紋，和不小的菸癮。這是上訪和勞教生活帶給她的印記。
湖北女子梅秋玉的上訪路原自於計劃生育，先後遭遇強制墮胎和數次拘留與勞教，因墮胎染上多種嚴重的婦科病，婚姻也在外來干預下破裂，本人漂泊異鄉，以後又懷著身孕被送入馬三家女子勞教所。她的遭遇得到了全國婦聯的關注，在國家信訪局和國家計生委介入下，最後達成有關部門補償她一百餘萬元的方案。
第二次見到她，境況已大為改善。她搬到了大興區西紅門村，在那裡的貴都公寓和寶祥居小區各買了一套40平米左右的小產權房子，用的是前述的國家補償款。梅秋玉在這裡買房子的原因，是方便一雙兒女上學，此前女兒5年換了5家打工子弟學校。出於長期上訪給家庭帶來損害的義務感，梅秋玉也對婆家的生活進行張羅，給一直未嫁的丈夫姐姐找了一門湖北老家的親事，辦了一個熱熱鬧鬧的婚禮。梅秋玉住在貴都公寓，寶祥居的一套則是留給第一次婚姻的大女兒的。
雖然身體落下了長年的病痛，包括貧血、婦科病，腿腳在勞教所裏被踩傷，心臟病加重，她還是對未來產生了希望。玻璃缸裏養了幾條金魚，桌上還擺著給兩次婚姻的幾個孩子分別買的黑曜石，防止自己萬一心臟病發走了，留個念想。
但沒料到房子在小產權上出了問題。近年北京開始擴建南苑機場，梅秋玉房子所在的兩處樓盤正好處於規劃區，面臨拆遷。和眾多業主一樣，梅秋玉發現，小產權和二手房的現實，讓他們得不到稍微像樣的補償，當初購房的成本也面臨大幅虧損。
梅秋玉的房子是從先前的業主手上買的，已經產生了不少加價，還繳納了十萬元的裝修連同家具折算款。按照開發商的清退方案，她只能得到退回房屋的原始價格，還要減去房屋已居住年限的折算價格，先前業主的居住年限也計算在內，裝修款則全部不考慮。原始合同價僅為11萬元，而梅秋玉的買價是38萬元。寶祥居的房子更是經過了四手。住戶無法接受，當初賣出房子的村委會避而不見，到法院訴訟歸於失敗，梅秋玉和眾位住戶不得不面對開發公司的強拆，保護住所成了他們的日常生活，取代了其他一切念想。
小區遭遇斷水斷電，梅秋玉想到了小區內的一眼深水井，她和鄰居們一起買來發電機，抽水儲存到樓頂的罐內使用。抽出的井水泛綠，生著一層苔蘚，但這已勝似相鄰小區的居民用可樂瓶子外出找水。
晚上的照明用充電電瓶連上插頭解決。屋裡沒有暖氣，冬天原本買了電暖氣，斷電後只好用煤爐子。寶祥居因為燒煤球爐子引發了兩起居民煤氣中毒身亡事故，其中一人是代理住戶起訴開發商案件的律師。寶祥居的拆遷因此停頓。
小區的大門和變壓器都成了爭奪對象，業主們日夜看守大門，仍然被強拆者撞壞拖走兩次。梅秋玉也是看守大門的一員。有一次拆遷方半夜拆掉大門之後送給了收廢品的，第二天梅秋玉去西紅門派出所報了案，業主們四處尋找，收廢品的人不敢要，把大門扔在一處廢墟裏，業主們在警察的見證下把大門扛了回來，重新安上。派出所民警知道梅秋玉過去的遭遇，對她頗有另眼相待之意，但對於補償事宜他們亦無從介入。
參與徹夜值守中，五歲多的小兒子在家中害怕，梅秋玉只好坐在走廊上，一邊眺望大門的動靜，盡一份義務，一邊安撫屋裡睡覺的孩子。
梅秋玉和鄰居們的這場抗拆，看起來很難成功，大樓裏已經接受協議搬走的住戶，門窗被敲爛，甚至影響到房屋的主體結構。樓下已經搬遷的裙房門面被打砸一空，張著殘缺的豁口，立柱也殘損不堪。
附近已拆遷的幾幢住宅樓則成一片堆疊的廢墟，梅秋玉和鄰居們仍在堅持的樓房，孤立在幾處龐大的廢墟中間，不知道還能存在多久。眼下，開發商對留守住戶們提起了訴訟，要求判決當初的購房合同無效。一旦法院支持了這個訴求，梅秋玉們可能面臨司法強拆。
一個熟人對梅秋玉說，「梅呀，你是剛過黃河，又跳了井。」
趙李劉朱
2016年春天，趙敏來北京見我的時候，她的牙齒有一半已經掉落了。想為她拍個手機照，她嫌不好看，強行讓我刪除了。但她保留著掉落的牙齒。
趙敏的一顆門牙是在馬三家女子勞教所被強行灌食時脫落的，以後幾顆牙齒陸續鬆脫，鑲了假牙，但在2015年9月去遼寧省高法申請行政再審的過程中，被一名叫王野的男子打壞了四顆假牙，趙敏為此絕食，以後被公安局送到醫院治療。
此後，瀋陽市公安局大東分局受理了趙敏報稱被他人毆打的案件，一直到眼下，仍在進行傷情鑑定的程序中。
除了牙齒脫落之外，趙敏患有嚴重的淋巴結增生，醫院曾建議其穿刺活檢，以確定是否癌變，但趙敏一直沒有做。多次絕食經歷讓她患上了嚴重的胃炎，也沒有做胃鏡排除癌變。
李平早年遭遇了醫療事故，和蓋鳳珍一樣腰部直不起來，這也是她上訪的起源。她還患有嚴重的風濕病關節炎，只能佝僂折腰行。在勞教所裏，她由三級肢殘加重為二級。走出勞教所後病情惡化，她已經不能來北京，在瀋陽老家養病，日常坐著輪椅由親屬照顧。
劉華和拉板車的丈夫一起生活在北京，她以前的身體比較壯實，但近兩年心臟病日趨嚴重，行走時雙腿打顫，渾身浮腫，卻由於貧窮無法正規治療，只能吃中藥拔火罐。訪友王玉萍講，最近一次劉華曾去呂村看望她，回去之後就發病，叫救護車送醫院急救。
另一位「教養院同學」胡秀芬，本身是三十餘年教齡的小學教師，在文革中被迫害失去工作，以後又屢遭不公，在教養中被體罰導致指尖和雙腿麻木，眼下更是神情恍惚，總擔心被人打，怕和旁人彼此連累，同伴說她「精神狀態有點問題，人看上去特別憔悴」。
胡秀芬曾經給我打過兩次電話，電話中的她聲音聽來格外小心翼翼，又懷著惴惴的希望，她反映的恢復教師工作和分配住房的問題，一直沒有得到圓滿解決。
小學教師出身的她，唯一的長處是寫材料，她將幾十年來的坎坷遭遇，吐露在了字跡密麻、厚度遠遠超出別人的上訪材料中。
在眾位走出馬三家的女性中，朱桂芹是身心狀態最讓人擔憂的，她曾因患結核性腦膜炎造成腦梗，又在教養院中落下了創傷後應激障礙的精神疾患，繼續上訪中有言辭上的過激表現，2015年她在走出勞教所大門之後又因尋釁滋事罪名被捕，其後經歷了發回重審的過程，目前仍在服刑。
存在五十餘年的勞教制度已經作古。但它留下的後遺症以及習慣性傷害，並不會自動消失。走出馬三家之後的女人們，餘生仍舊很難擺脫高牆內經歷帶來的陰影。或許，她們從來沒有真正走出來。
（轉自互聯網）
羅昌平說，「我一直有負於自己效力的平台，連說聲道歉都沒有，但是，對於這事，無論平台還是作者，我們都認為對讀者應該有一個交代。」
以下是袁凌文章《她們走出馬三家之後……》轉載。
引子
三年多以前，我披露了一群女人們在遼寧馬三家女子勞教所裏的遭遇，引發不少關注。其後勞教制度被廢除，這些女人也都走出了勞教所的高牆。
告別高牆和半世紀的勞教制度後，她們的生活，似乎獲得了新的可能性。
但是現實並非如此樂觀，她們以後的生活大多遇到了各種各樣的困難，上訪之路並未就此終結，而身體卻往往累積了沉疴，其中不少與勞教期間的超強勞動和體罰虐待有關，導致她們的生存越來越艱難。
三年過去，當初我採訪的主要人物之中，好幾位身患癌症已至晚期，有的已經離世。有的在獲得一定的處理補償之後，又遇到了二次傷害，多數人仍奔波在上訪路上，還有人再一次走進高牆。
面對幾位當事人已離世或不久人世的現實，我想把她們的現狀記錄下來。她們的上訪訴求，有些可能難以解決，她們的性格可能已經被生活扭曲，但她們的生活困難和身體疾病，像任何一個普通人一樣值得關注，這是我在幾年之後再次提筆的原因。
蓋鳳珍
2016年4月12日，最後一次走出勞教所的高牆三年後，蓋鳳珍去世了。
幾年以前，我在北京南郊民房裡第一次見到蓋鳳珍，她拄著拐杖，直不起腰。原因是她的腰多年前因口角被人踢壞過，有殘疾證明，以後又在勞教所裏的艱苦勞動和體罰中加重。她最初的上訪原因就是腰部被踢壞。她高挑的個子不得不彎下來，牙齒也嚼不動桌上的東西，當時她從馬三家勞教所裏出來時間不長。以後的幾年中，她的身體狀況一步步惡化。
2013年，蓋鳳珍因為輸卵管癌做手術，切除了一個腎。2015年她拿手中拐杖砸壞了阻擋她去見巡視組的瀋陽警察的鼻子，被判傷害和妨礙公務入獄，以後由於咯血辦理監外執行。2015年8月，在瀋陽市腫瘤醫院，蓋鳳珍確診為肺癌晚期，已經全身轉移。妹妹和朋友描述她當時的病情，「吐血拿盆接」，佝背戴鐐銬坐輪椅去就醫。
以後蓋鳳珍在北京和瀋陽兩地求醫，「藥吃了無數」，總費用達到了40多萬，部分由自己承擔。治療沒有明顯的效果，蓋鳳珍全身疼痛，「沒有一天不疼」。因為四五年前離婚，又無子女，只有妹妹能照顧她。最後一次住院，政府部門負擔了醫藥費用。
患病的晚期，蓋鳳珍頭髮近於掉光，全身起水泡，癢痛難忍，無法穿衣服。去世之後，由公安機關和社區送去殯儀館，但是並沒有火化，原因是蓋鳳珍生前留下了遺書。
這份去世前一個月立下的遺囑要求，在她二十餘年的上訪訴求沒有得到「合理、合情、合法的說法」之前，任何人包括親屬都無權火化她的遺體，「必須有一個合法的說（法），還我一個公道後，才能入土為安！」
在一張狹窄的床上，渾身水腫的蓋鳳珍無法穿褲子，只在襠間裹著一塊遮羞布，手舉著遺書，眼目緊閉，腫脹發亮的兩腿和遺書上四處捺的血紅一樣令人驚心。這張遺照，是蓋鳳珍留給世界最後的影像。
蓋鳳珍去世後一週，政府部門和社區一起找到她的妹妹，商量火化適宜。由於這份遺書，妹妹沒有在火化單上簽字，蓋鳳珍的遺體因此一直停在殯儀館的冷庫裏，冷凍費用由政府負擔。
郝威
2016年的盛夏，我在南郊桓興醫院裡再次見到郝威，起初並沒有認出她來。由於化療，她的頭髮掉光了，癌腫四處擴散，身上有很多鼓包，完全消失了那份藝術家的氣質。
當初郝威是一個地地道道的藝術家，主業是油畫和雕塑。她是由於購買一幢沒有按時交付的商品房，莫名地走入上訪人員隊列，又與勞教所、看守所結緣的。
2015年8月，郝威發現肚子疼，到醫院做超音波，說是尿道結石，用機器碎石治療不成功，又吃中藥，仍舊疼痛。過年之後到北京昌平中醫院做電腦斷層，才發現並非尿結石，而是腎腫大，最後在協和醫院經過穿刺，才確診為淋巴癌晚期，被安排到桓興腫瘤醫院治療。但在住院之前，郝威又被當地警察帶回大連，住在賓館十幾天，耽誤了病情。
直到四月份，才開始正規治療，一連六次化療療程。七月份我在醫院見到郝威時，她的床頭掛著第三次化療的藥瓶，一天要掛七八袋各種藥水，頭髮掉光，噁心，記憶力下降，手哆嗦，渾身無力，「看我現在還成，說不定哪天嘎嘣了」。
郝威的身上，四處是捫摸得到的癌腫，肋部的輪廓達到十幾厘米，凸出很明顯。脖子前包著一副繃帶，是化療用的植入枕頭，要攜帶半年。通常是在手臂上埋針，但郝威貧血，血管太細，損害會更大。
每次化療的花費一萬多元，前期檢查的費用也達到每天一萬多元，所有的醫療費用來自於親戚救助。
眼下郝威的指望，是賣掉地處昌平馬池鎮白浮村的一處房子，這是父母名下早年購買，留給郝威的。
眼下郝威奔波在南郊醫院和這幢頂北邊的房子之間，一同奔波的還有走出校門不久後的女兒夢影（化名）。在這幢空蕩凌亂的三層房子裡，隨處堆疊的油畫和觸手可及的雕塑品，與藥品以及成堆的上訪材料雜陳，顯示了郝威人生的裂痕，只是前者已經蒙塵。
郝威的油畫中，有一個「受傷者」系列，主題是頭部纏滿繃帶的女性，只露出嘴或眼睛，有時帶著淚痕，背景包括十字架、長城，也有雲朵和小鳥。夢影說，這是母親在走出勞教所之後畫的。起初，她的眼裡只有怒火、仇恨和恐懼，「連一個給我的擁抱都沒有」。以後在女兒勸說下慢慢平靜下來，開始畫這個系列。曾經想畫滿一百幅，卻被嚴重的憂鬱症打斷了。
憂鬱症發作之時，郝威兼有狂躁和沮喪的症狀，經常陷入被迫害的想像，狂躁時很亢奮，憂鬱中又幾度試圖自殺。今年6月初，郝威再次出走想自殺，夢影跟上去，說要死一塊死。最後因無錢被計程車拒載。
郝威手臂上有多處割腕傷痕。十八歲那年，夢影就目睹了母親割腕。這和上訪之前的母親是不同的。那以前，雖然是單身母親，郝威卻是個能幹漂亮的媽媽，設計過大樓、風景區的建築，畫畫之外，唱歌跳舞詩朗誦都在行，一人帶著女兒去新加坡打工，又為了女兒的身體從那裡回來。
「小時候在大連，我最幸福的記憶是放學回家，媽媽在畫畫，進家門能聞到畫布的油漆味。媽媽給我炸香椿餅，我學唱歌，屋子裡充滿了聲音和香氣。」雖然缺少父親，夢影卻從未覺得有多大損失。爸爸在夢影的世界裡幾乎不存在，只有高考後媽媽想要爸爸按離婚協議支付一些學費，讓夢影打了唯一一次電話，那個中年男人在電話裏教育了夢影一通，卻沒有拿出錢來。
十八歲那年，差二個月參加高考，這樣的日子對夢影一去不返。那天夢影和媽媽一起上街，卻莫名遭到了一群制服男子的毆打，原因可能是誤以為她們去上訪。當夢影試圖保護母親時，拳腳不留情地落到了她的身上。她從沒想到過「保護我們的叔叔」會沖自己揚起拳頭。現存的一張照片上，被打傷的她和媽媽分別躺在醫院的病床上，眼神空洞，「從那刻開始，世界完全變了」。
她覺得自己和所有的孩子都不一樣，慢慢地也和母親一樣患上了迫害妄想症，分不清現實中的危險和想像的界限，人生也離開自己當初在大連學藝術的夢想，一步步走上低落的曲線。在瀋陽上大學期間，一次次孤身冒著風雪去荒涼的馬三家探望母親的過程，成了她記憶中難以抹去的沉重底色。
26歲的她沒有談過戀愛，也沒有什麼朋友，神情鬱鬱寡歡，這和她舊照片上開朗的笑容適成對比，昨天曾有的幸福像是一個童話。
眼下夢影總算找到了一份兒童書插畫的工作，但只是剛剛入門，陪伴母親看病和照料起居的任務不斷妨礙著她。在一次母親化療期間，夢影帶著筆記本電腦在病房工作，卻被前來探望母親的「訪友」碰落，電腦磕壞一角，夢影在病房傷心地大哭起來。
日常相處中，夢影盡力嘗試著安慰母親，譬如郝威化療失去頭髮之後，夢影說「要不我也剪個光頭陪你」，還在家裡中麥苗給媽媽打青汁喝緩解脊椎疼痛。母親對治病失去希望時，夢影說「媽媽你是走出了馬三家的人，什麼樣的痛挺不下去」。但很多時候，母女處於情緒僵持的狀態中，一句平常的話就會引起爭吵和崩潰，親情被持續的焦慮和抑鬱消磨殆盡。情緒衝突的頂點則是母女手上分別的幾次割腕傷痕，「不覺得疼，憂鬱把感覺消除了」。
化療的效果並不明顯，郝威想要出國用好藥治療，負債纍纍的她，唯一的可能是賣掉房子，卻乏人問津。對於電視和網路上偶爾看到的癌症痊癒奇蹟，她會興奮，而夢影也談到一個星光大道節目上抗癌成功的事例。她也時常勸說母親再度拿起畫筆，在內心深處，她希望「畫筆能帶來奇蹟。」
梅秋玉
第一次見到梅秋玉的時候，她租住在南郊一間異常黑暗的平房裡，兩旁的雜物堆得頂滿了屋頂，只餘一條通道。在這個狹小幾乎不透光的空間裡，有一股泡菜味兒，來自於梅秋玉醃的幾大壇泡菜。梅秋玉帶著兩個孩子，和在臨終關懷醫院護理病人的丈夫生活在這裡。她有一張南方女子清秀的臉，不尋常的是額頭的兩條豎紋，和不小的菸癮。這是上訪和勞教生活帶給她的印記。
湖北女子梅秋玉的上訪路原自於計劃生育，先後遭遇強制墮胎和數次拘留與勞教，因墮胎染上多種嚴重的婦科病，婚姻也在外來干預下破裂，本人漂泊異鄉，以後又懷著身孕被送入馬三家女子勞教所。她的遭遇得到了全國婦聯的關注，在國家信訪局和國家計生委介入下，最後達成有關部門補償她一百餘萬元的方案。
第二次見到她，境況已大為改善。她搬到了大興區西紅門村，在那裡的貴都公寓和寶祥居小區各買了一套40平米左右的小產權房子，用的是前述的國家補償款。梅秋玉在這裡買房子的原因，是方便一雙兒女上學，此前女兒5年換了5家打工子弟學校。出於長期上訪給家庭帶來損害的義務感，梅秋玉也對婆家的生活進行張羅，給一直未嫁的丈夫姐姐找了一門湖北老家的親事，辦了一個熱熱鬧鬧的婚禮。梅秋玉住在貴都公寓，寶祥居的一套則是留給第一次婚姻的大女兒的。
雖然身體落下了長年的病痛，包括貧血、婦科病，腿腳在勞教所裏被踩傷，心臟病加重，她還是對未來產生了希望。玻璃缸裏養了幾條金魚，桌上還擺著給兩次婚姻的幾個孩子分別買的黑曜石，防止自己萬一心臟病發走了，留個念想。
但沒料到房子在小產權上出了問題。近年北京開始擴建南苑機場，梅秋玉房子所在的兩處樓盤正好處於規劃區，面臨拆遷。和眾多業主一樣，梅秋玉發現，小產權和二手房的現實，讓他們得不到稍微像樣的補償，當初購房的成本也面臨大幅虧損。
梅秋玉的房子是從先前的業主手上買的，已經產生了不少加價，還繳納了十萬元的裝修連同家具折算款。按照開發商的清退方案，她只能得到退回房屋的原始價格，還要減去房屋已居住年限的折算價格，先前業主的居住年限也計算在內，裝修款則全部不考慮。原始合同價僅為11萬元，而梅秋玉的買價是38萬元。寶祥居的房子更是經過了四手。住戶無法接受，當初賣出房子的村委會避而不見，到法院訴訟歸於失敗，梅秋玉和眾位住戶不得不面對開發公司的強拆，保護住所成了他們的日常生活，取代了其他一切念想。
小區遭遇斷水斷電，梅秋玉想到了小區內的一眼深水井，她和鄰居們一起買來發電機，抽水儲存到樓頂的罐內使用。抽出的井水泛綠，生著一層苔蘚，但這已勝似相鄰小區的居民用可樂瓶子外出找水。
晚上的照明用充電電瓶連上插頭解決。屋裡沒有暖氣，冬天原本買了電暖氣，斷電後只好用煤爐子。寶祥居因為燒煤球爐子引發了兩起居民煤氣中毒身亡事故，其中一人是代理住戶起訴開發商案件的律師。寶祥居的拆遷因此停頓。
小區的大門和變壓器都成了爭奪對象，業主們日夜看守大門，仍然被強拆者撞壞拖走兩次。梅秋玉也是看守大門的一員。有一次拆遷方半夜拆掉大門之後送給了收廢品的，第二天梅秋玉去西紅門派出所報了案，業主們四處尋找，收廢品的人不敢要，把大門扔在一處廢墟裏，業主們在警察的見證下把大門扛了回來，重新安上。派出所民警知道梅秋玉過去的遭遇，對她頗有另眼相待之意，但對於補償事宜他們亦無從介入。
參與徹夜值守中，五歲多的小兒子在家中害怕，梅秋玉只好坐在走廊上，一邊眺望大門的動靜，盡一份義務，一邊安撫屋裡睡覺的孩子。
梅秋玉和鄰居們的這場抗拆，看起來很難成功，大樓裏已經接受協議搬走的住戶，門窗被敲爛，甚至影響到房屋的主體結構。樓下已經搬遷的裙房門面被打砸一空，張著殘缺的豁口，立柱也殘損不堪。
附近已拆遷的幾幢住宅樓則成一片堆疊的廢墟，梅秋玉和鄰居們仍在堅持的樓房，孤立在幾處龐大的廢墟中間，不知道還能存在多久。眼下，開發商對留守住戶們提起了訴訟，要求判決當初的購房合同無效。一旦法院支持了這個訴求，梅秋玉們可能面臨司法強拆。
一個熟人對梅秋玉說，「梅呀，你是剛過黃河，又跳了井。」
趙李劉朱
2016年春天，趙敏來北京見我的時候，她的牙齒有一半已經掉落了。想為她拍個手機照，她嫌不好看，強行讓我刪除了。但她保留著掉落的牙齒。
趙敏的一顆門牙是在馬三家女子勞教所被強行灌食時脫落的，以後幾顆牙齒陸續鬆脫，鑲了假牙，但在2015年9月去遼寧省高法申請行政再審的過程中，被一名叫王野的男子打壞了四顆假牙，趙敏為此絕食，以後被公安局送到醫院治療。
此後，瀋陽市公安局大東分局受理了趙敏報稱被他人毆打的案件，一直到眼下，仍在進行傷情鑑定的程序中。
除了牙齒脫落之外，趙敏患有嚴重的淋巴結增生，醫院曾建議其穿刺活檢，以確定是否癌變，但趙敏一直沒有做。多次絕食經歷讓她患上了嚴重的胃炎，也沒有做胃鏡排除癌變。
李平早年遭遇了醫療事故，和蓋鳳珍一樣腰部直不起來，這也是她上訪的起源。她還患有嚴重的風濕病關節炎，只能佝僂折腰行。在勞教所裏，她由三級肢殘加重為二級。走出勞教所後病情惡化，她已經不能來北京，在瀋陽老家養病，日常坐著輪椅由親屬照顧。
劉華和拉板車的丈夫一起生活在北京，她以前的身體比較壯實，但近兩年心臟病日趨嚴重，行走時雙腿打顫，渾身浮腫，卻由於貧窮無法正規治療，只能吃中藥拔火罐。訪友王玉萍講，最近一次劉華曾去呂村看望她，回去之後就發病，叫救護車送醫院急救。
另一位「教養院同學」胡秀芬，本身是三十餘年教齡的小學教師，在文革中被迫害失去工作，以後又屢遭不公，在教養中被體罰導致指尖和雙腿麻木，眼下更是神情恍惚，總擔心被人打，怕和旁人彼此連累，同伴說她「精神狀態有點問題，人看上去特別憔悴」。
胡秀芬曾經給我打過兩次電話，電話中的她聲音聽來格外小心翼翼，又懷著惴惴的希望，她反映的恢復教師工作和分配住房的問題，一直沒有得到圓滿解決。
小學教師出身的她，唯一的長處是寫材料，她將幾十年來的坎坷遭遇，吐露在了字跡密麻、厚度遠遠超出別人的上訪材料中。
在眾位走出馬三家的女性中，朱桂芹是身心狀態最讓人擔憂的，她曾因患結核性腦膜炎造成腦梗，又在教養院中落下了創傷後應激障礙的精神疾患，繼續上訪中有言辭上的過激表現，2015年她在走出勞教所大門之後又因尋釁滋事罪名被捕，其後經歷了發回重審的過程，目前仍在服刑。
存在五十餘年的勞教制度已經作古。但它留下的後遺症以及習慣性傷害，並不會自動消失。走出馬三家之後的女人們，餘生仍舊很難擺脫高牆內經歷帶來的陰影。或許，她們從來沒有真正走出來。
（轉自互聯網）
