靈感是弱者的藉口：「創意」一定要深植在「紀律」中才能活

平常我們過得很無聊， 面目可憎， 而且幾乎是很單純的生活……真正的創意來自生活，你認真地生活， 然後創意就會一點一滴生出來。－－孫大偉

「妳寒假前提的散文寫作計畫，完成了沒？」長假後，在圖書館遇見這一屆最被看好的學生，趕快提問。

「老師，不好意思，沒靈感耶，寫不出來。」

「妳寒假有看任何一本散文嗎？」

「沒有耶，因為寒假很忙。」

「忙到連一本書都沒看？三十天的寒假耶。」我忍住怒氣，說了一句她摸不著頭緒的話：「靈感是弱者的藉口。」

上課鐘響了，學生離開後，我還在對自己生悶氣，此時三月的春風從窗外探進頭來笑我，突然想起25年前的3月，臺北的3月。那是廣告人的年終聚會，會場衣香鬢影，漂亮的人兒在香檳與笑語間穿梭，設計師阿美匆忙把我拉到一旁：「快看，右邊那個穿灰色風衣的就是你的偶像，奧美廣告的創意總監孫大偉。」我兩眼發亮，望著孫大偉，還有身旁流動的時尚，立志要成為一樣偉大的創意人，然後就可以每天過這種「曲水流觴，夜夜笙歌」的生活。

25年過去，孫大偉已離世四年餘，而我也早已離開廣告業，但這幾年我瘋狂地投入創作，驀然瞭解，我過去完全誤會了「創意」兩個字。原來創意這棵樹，不可能長在酒杯裡，一定要深植在紀律的大山中才能活。如同孫大偉講的：「平常我們過得很無聊，面目可憎，而且幾乎是很單純的生活……真正的創意來自生活，你認真地生活，然後創意就會一點一滴生出來。」

我完全認同孫大偉的話，真的要認真生活，而且是超有「紀律」地生活。

5年前開始學寫詩時，對身旁的詩人們崇拜不已，尤其是曾得過兩大報文學獎的神人級詩人Ｙ，他仙氣飄飄的意象不是「正常人」能想出來的，我除了佩服激賞外，只能在一旁自嘆弗如：「難怪大家都說新詩是文類中的貴族，我凡胎泥身，不像你們隨時有靈感。新詩，我一輩子是學不會的。」

「靈感是弱者的藉口，習慣好，靈感自己會來。」Ｙ回了我一句外星人的話。

「開玩笑吧！靈感自己會來？」我當下只覺得他有夠臭屁。

「我們以前開始學詩，不僅研究前人的作品，還可以連續半年每天寫十首詩，彼此交換研究。」Ｙ勉勵我：「如果你也曾經歷過這些習慣，就會瞭解靈感是有心積累後的必然產物。」

之後Ｙ會丟一些詩集給我看，順便分享他剛寫好的詩，聽多了，發覺新詩有些共通的語法，例如虛實互換，把「我坐在我的椅子上」實的椅子變成「我坐在我的憂鬱上」虛的情緒；或是名詞的轉品，把「芒草擦傷我的皮膚」變成「考卷擦傷我的青春」；也可以主詞、受詞互調，把「我每晚都可以喝乾這些酒」變成「這些酒每晚都可以喝乾我」；又或是「反慣性法」，像「慢則快」、「少則多」、「窮得只剩下錢」、「冰中取火、火中取冰」……這些對傳統語法的破壞，都可以刺激人類的惰性大腦，產生詩意與美感。

我慢慢練習規律閱讀，再把剛學會的技巧教給學生，積累多了，量變終於產生質變，一些概念慢慢內化，漸漸在自己原本荒煙蔓草的大腦裡，踏出一條清晰的大路─一條「名為靈感的神經網路」。現在工作之餘，竟可以同時應付四個專欄及兩本書的書寫。我忍不住感謝Ｙ：「原來我以前寫的廣告文案就是簡單的新詩，原來這就是記者下標、網站操網，以及所有政黨吸引目光都需要的文字力。我年輕時，兩天寫一句就可以在廣告公司討生活，現在一天寫十句也沒問題。唉，要是我早一點認識你，我早就在廣告業發光發熱了。」

其實我更期待能幫助學生，在職場闇黑的時代發光，但面對的是數不清的挫敗。

就像上學期校刊美編Ｓ交來國小勞作水準、慘不忍睹的版型後，我問她：「要妳暑假觀摩好的刊物，妳看過哪些？」

「沒有。」真的一本都沒有。

在臺灣「文創」口號喊得震天價響的今日，愈來愈多學生喜歡投入「乾淨、感覺高人一等」的文創，但許多人和Ｓ一樣，拒絕站在巨人的肩膀上學習，只喜歡「從零開始的原創」，結果臺灣的文創大部分是路邊攤型、輕薄短小、沒產值的假文創。

作家強納森‧列瑟(Jonathan Lethem)曾說：「原創的東西，十之八九是因為人們不知參考其原始來源。」得過諾貝爾文學獎的法國作家紀德(André Paul Guillaume Gide)也說過：「該說的話都已被說過，但是因為沒人在聽，所以還得全部再說一遍。」

我以前的廣告公司老闆不斷告誡我：「設計進步的最快方式就是趕快去看全世界最好的設計。」因為每個設計都是實驗失敗幾千次後得到的完美比例，這些規範雖然造成限制，但也提供最大量的智慧，模仿他們可以快速內化他們的智慧，然後產生自己的新創造。

我是設計門外漢，但我知道只要先從模仿「最好的設計」開始，就可以很快走向「好的創造」。所以從創立校刊開始，我就挑幾本自己喜歡的得獎版型模仿，很快地，校刊在最近三年得過兩次全國金質獎。這就像日本服裝設計師山本耀司所講：「開始模仿自己喜歡的東西，先抄、抄、抄，到後來就會找到自己。」

四月在臺北復興高中演講結束，兩位老師好奇地提出問題：「從文創教學、新聞處理、圖書館業務、社會運動到國際教育，還有專欄書寫，你哪裡來的靈感？」我回答他們：「有紀律地認真生活，加上懂得從模仿中學習，生活就會回饋我用不完的靈感。」

這幾年，我發現學生總是厭倦在「紀律與模仿」中蹲點，寫詩的不讀好詩；寫小說的，人物可以不需要任何鋪陳就擁有飛翔的能力。他們忘了奇幻文學的始祖托爾金(John Ronald Reuel Tolkien)，曾經多麼有紀律地在牛津大學用畢生精神編纂《中古英語詞彙表》，然後用這個基底創造出精靈語。

托爾金讓北歐與英國神話中的人物說他的精靈語，最後完成在奇幻文學中永遠不死的《魔戒》。若我們只把《魔戒》衍生的電玩當成奇幻世界的全部，然後把這些電玩當成創作原型，而忽略托爾金用紀律去建構一個紮實的奇幻世界的事實，則我們的飛翔，只是永遠在地面的滑行。

被認為創意無限的孫大偉在離世前，仍不斷告誡我們：「你不能為了創意而去創意。真正的高手必須在限制條件內去自由地飛翔，只有真正變成高手之後才有可能破格、改變，等你對遊戲規則純熟，就可以不按照規矩。對真正的高手而言，你給他浴缸，他就可以在裡面跳水上芭蕾，『肉腳』則一直想把浴缸打破。」

是的，我們都被局限在自己的浴缸裡，我們也都被迫發揮創意，在自己的浴缸裡跳水上芭蕾，而創意需要的靈感不是為了避免限制去把浴缸打破，而是認真研究浴缸的大小、材質，然後依自己的體型，模仿世界上最適合學習的水上芭蕾高手，練習潛水、閉氣、抬腿。當有一天，音樂一起，你不需要靈感就可以跳出美麗的水上芭蕾。

對於那些不會跳、不敢跳、怕嗆到，說需要靈感才跳得好的人，你可以笑他：「靈感是弱者的藉口。」

本文節錄：《有種，請坐第一排》／時報出版