漂流記

有一年，到邊疆壯遊的回程，坐上了一葉小船，便以水路歸回。

我學過幾年渡船功夫，是因為母親家族的訓練，但不甚專精，因之便覺渡船先生的姿態很是了得，那是我第一次心安於水路之上，飄飄蕩蕩就過了時日。

渡船先生不太說話，大部分時間就是撐篙。我有時望著他，覺得他太過蒼老，不像個渡船夫，然而因為他行舟輕省，我不免好奇，時而猜猜他的歲數或家鄉，有時皮了，拉拉他的腿、扯扯他的鬚，他倒也沒有生氣。天上人間，他總是不太像食人間煙火的人。

靜默的旅程太長了，我會想起一些在陸上遇見的關卡，免不了長吁短嘆，有時一想，白天猛地變為黑夜，我的煩惱恰與繁星映照。
老者也不多言，有那麼一夜就從袋中拿出石子，投水的石噗通一聲，激起的水花濺到我的臉上，我沒有拂袖拭去──投石驚破水中天──這些人間的庸庸碌碌、起起伏伏，總像是大大小小的石子，落入水面不免好一陣子的水波、漣漪，然而，映照的天卻是恆常不變，我在船尾找著了好些石子，自己玩起了丟石遊戲，愈丟愈感自己的痴愚，忍不住敖嘯幾聲，卻也瞥見老者的微笑，更覺他智慧。抬望眼的真實強過映照的虛幻，若不得不存在虛幻間度日，也要靜靜等待觳紋平的真像。不要埋怨石頭的驚擾錯像，石子雖是擾亂，也總提醒生活中的攪擾不過就是「噗通噗通」，唉啊，不過「普通普通」啊！

那一次，我忍不住謝意，用力對他大喊：「謝謝智者。」他也不作聲也不動作，聲音被夾岸高山吸了去又盪回來，足足回聲連月，可代我訴盡恩感。

有時候他不撐篙亦不搖櫓，就只是抓一本書讀上一天。這場景，看得我連連搖頭，幾次想叮嚀，又覺羞赧作罷，他倒是察覺我的異狀，沒等我開口，便連連說著：「我知道，我知道。」然後以風向為例、星象為引，教我一些渡船時該有的功夫與認知，我得他借力使力的絕招，深感珍貴，便常自以駑鈍請教，惹得他不得不言，我好記下智者所言。

那時候，我覺得他比他手中的書更值得一讀再讀。

不長不短的時日，幾次彷若見得岸邊，卻是暈船不適的幻影，久了，便以為天地僅剩下我們了，不知歸程、不明終點的焦慮裹住了我。還好，朝陽升起的位置清清楚楚，這一次，兩個人同見彼岸，相視明瞭。

上岸的時候，還暈著，回頭想跟他揮手道別時，小船已經行去，但總覺那是空的一葉小舟，那麼，他是否上岸或曾上岸？我拾起岸邊小石向遠方水深之處擲去，以作告別，噗通一聲──普通一生，若他聽見，也會微笑的吧？

當高山長成大廈，叢林化為水泥，有一份化不開的感謝，群山知道、眾水不滅。◇