【彩繪生活】美麗錯置的時空
我住的地方算是鬧中取靜的街區,明明是一條有自己路名的街道,但狹窄老舊的路面,給人的感覺就像是進入了馬路旁,另外延伸出來的一條寬巷子裡面。所以,很多人就算走路經過,或特別開車彎進來想找個停車位,也不容易發現我家麵館就「隱身」在這條巷弄間,還持續飄香了8年。
這條老舊街道本就不長,兩旁的建築物也是低矮的舊社區大樓,因此,店鋪也寥寥可數、少得可憐。幾年前還有一間傳統雜貨鋪、一家私房菜飯館和家常麵小鋪,但漸漸敵不過街口兩家新穎、寬敞的便利商店和速食漢堡店,最後都搬遷了。
這一帶的居民外出買東西倒是非常方便,只需走到盡頭、轉個彎就是熱鬧的大馬路,只見各式各樣的商家,一路綿延不絕地林立在馬路邊,簡直可用食、衣、住、行「應有盡有」來形容!尤其這附近賣「吃」的商家,除了有黃昏市場、24小時營業的水果行、從傍晚營業到隔天中午的傳統豆漿店外,還有數不清的台式小吃和異國料理……猶如夜市般熱鬧非凡!
有趣的是,與外頭車水馬龍的「不夜城」相比,每回透過我的店窗看見對街的景物,總覺得「時光錯置了?」有一種緩慢的氛圍,在對街靜靜散發出獨特的懷舊風格,常讓我情不自禁地回想起童年時光。
當年眷村旁的大水溝有一排竹林,竹林後有一個大大的人工池塘,池塘裡全是別人養殖的吳郭魚,每逢漁獲收成之時,池塘的水會被抽水機抽乾,這時不管是大人、小孩,通通拿著家裡的鍋啊盆的、各自捲起褲管蹲在泥地裡挖掘,如此一般地撿著不花錢的食材,如河蚌等。帶回家後,將蚌殼泡水吐掉泥沙,再用一些薑絲和幾滴米酒,就能煮出一鍋好喝的湯!
某天午後,斜陽靜靜灑落在對街的屋簷下,我心血來潮拿出畫具,坐在店外的休閒椅上,一筆一畫勾勒出對街景象:水泥砌成左右一小一大的斜坡,原本是對街瓦斯行早期安放瓦斯桶的地方,每回老闆搬運瓦斯送貨,都在這裡進出。這幾年不知何故?老闆夫妻倆依然住在這裡,卻已將瓦斯行遷移到其他地方去了。
於是門口斜坡間,一下子變得異常好看;那些錯落有致的大小盆栽,堆疊得越來越多,滿眼綠意頻頻向我揮手——有星星點點的日日春、紅中帶粉的小花,都不時探頭出來與我遙遙相望。讓向來喜歡種花植草的我,倏然間再也忍不住時空錯置的召喚,終於將那日午後相遇的美麗,開心愜意地用彩筆凝結起來,讓它停駐在我心間,永永久久。◇