鹽水母與子

那次我去鹽水鎮，在進入新營前，沿著文化中心旁的台十九甲進入鹽水區，抬頭看天空，像是田水般倒映著雲，氣溫舒適，是一個好天氣。

進入鹽水的鬧區，經過八角樓隔壁的冰店攤，拐進中正路停車。我在月津文史發展協會的平房前查看地圖，圈選好預定地點後，沿著中山路朝西來到西門路和另一條不知名道路的三叉口。這個三叉口有各種著名的美食，店門口擠滿排隊的人潮，小鎮其實很熱鬧，我心想。

離開三叉口，往反方向的東邊走去，人群漸少，只見當地居民騎著摩托車在路上遊蕩。那時我看見前頭不遠，有兩個人並排走在路邊，一個高一個矮，高的是個皮膚黝黑的中年人，矮的是一個駝背的老婦人，頭髮已白，步伐細碎。

我的腳程比他們快，慢慢接近，才發現那個中年人牽著那老婦人，中年人故意放慢速度，偶爾，老婦人會停下來稍作休息，像是在欣賞過往的車輛行人。他們在散步，我放慢腳步，看著他們持續、緩慢的朝前漫步。周圍的平房窗戶開了幾扇，伴隨幾句說話聲，天空掠過一些鳥，整個世界都好像慢了下來，等待他們往前走。

一回過神，我被拋在後面，他們走了好遠。我拿出地圖確認方位，朝橋南老街前進。說也奇怪，那天橋南老街一個遊客都沒有，只有我一個人站在打鐵鋪前看師傅磨一把鐵器，火花噴灑在四周。這條老街散發著清幽的步調，眼前有一座橋，一名老人坐在橋上的石椅，痴痴望著橋下的流水，我明白他看見的不只是河水。

離開橋南老街，我打算往南繞回八角樓。在一排仿巴洛克式樓房前，我又遇見那對牽手散步的人，或許他們是母子，手仍然牽著，時間也在他們身旁靜止等待。

我再次超越他們，要去看鹽水的天主堂，可惜我到達時已經關門。鹽水天主堂是一棟中國式的教堂，紅色的屋簷和精緻的雕花窗戶，有著濃濃的中國味，但裡面卻是侍奉天主的廳堂。我拍了幾張相片，回到八角樓，走進冰店裡。

我坐在櫃台附近正要吃，這時老闆娘突然把旁邊的麵攤老闆娘叫過來。冰店老闆娘看起來居住在鹽水相當久，麵攤老闆娘她輕盈的跳來冰店櫃台前。

冰店老闆娘說：「最近都沒看見A帶他阿爸出來，是不是……」她停頓下來，覺得意思已經到。

麵攤老闆娘回：「沒有啦！我前天才看到伊厝裡那個老的，沒有那件事。」

「可是最近他都穿黑衫。」

麵攤老闆娘笑笑：「沒有啦！前天才看到。」

冰店老闆娘低頭自語，沉思。麵攤老闆娘微笑著走開，結束八卦的對話。老闆娘站在櫃台前，望著店前面的馬路，遊客笑鬧著經過，頭頂上的天空，彷彿更深了幾尺，雲的倒影被擾動。

我就那樣吃著冰，看著老闆娘望著馬路的背影，然後又再次看見那對手牽手的母子，雖然很遠，但他們在下條街消失。我幾乎可以看見老婦人的皺紋，和她臉上安詳的神情，甚至感受到她手上乾癟的皮膚，觸摸到迴繞的指紋，就像我牽著她的手一樣。

〈今日在鹽水〉

今日走過的路 

和昨日一樣

今日的日頭

比過去更晒，但更溫暖

今日的落霞又朝西方去

街角麵攤的香氣

和昨日一樣香

今日的路

感覺比昨日還要漫長

麵條也咬不動了

自己的名字念起來有點陌生

因為習慣了被叫

阿母

看著晚霞美麗的逝去

就想著囝仔未來長遠的明日

和自己短短的一生

還好

後生的手暖烘的像日頭一樣

昨日

明明還小得可以握住◇