神祕世界
想起以前某個暑假，在實驗室做實驗，實驗相當亂且失敗，幾個禮拜後疲憊不堪。某天早上我對著培養箱的細菌發楞，拿起電話，打給南投竹山的一間廉價旅社，訂了一間兩人房。隔天清晨五點，帶著行李，從住處離開。
騎到省道進入加油站，工讀生固定油槍，開口問，騎長程？點頭；騎去哪裡？中部；小心騎，祝你好運！他把油槍掛回，收著那句話，我開始上路。
早上七點進入嘉義市，停在一家早餐店吃蛋餅配豆漿，並看今天的報紙。吃完我把報紙摺好，走到櫃台問老闆娘到斗六要多久，她說開車快一小時吧！我心裡推算機車的時間。
早上八點多到斗六，我走進一家便利超商，拿出一本書，但大多看著落地窗外的斗六街道。時間還早，沒什麼車，沒什麼人，偶有幾隻狗路過。我把書收起來，瞪著眼前的二線道，陽光照射整排騎樓，這些常見的街景使我無聊。旅行沒有想像中輕鬆有趣，只覺得想回家。
但我更不想繼續面對培養箱裡的細菌，最好的方法是繼續上路。問了店員最近的文具店在哪裡，買一本筆記本和一枝筆，打算晚上在旅館寫下今天的行程，打發時間。那間文具店在幾條街外，還不到開門時間。我鎖定二十四小時的五金行，在路上轉幾圈，沒有任何發現，倒是發現很多餐廳、義大利麵店、咖啡廳和露天烘焙店。這附近有雲科大等大學，沒有想像中的落寞。在五金行裡找不到筆記本，只買到一枝筆，繼續上路。
半小時後，越過南雲大橋，進入竹山鎮地區，一路經過區公所、麥當勞、屈臣氏、連鎖企業。我停在圓環旁的遊客中心，走進去詢問。她問，你哪裡來？台南。騎車？對。幾個人？我不讓她繼續問，因為我有很多問題要問她，從這裡上杉林溪要多久？幾點會起霧？附近有什麼景點？
離開遊客中心，我買了一些乾糧、一件雨衣和一包衛生紙，催起油門上山。到杉林溪已是中午十二點。我獨自在溼潤的空氣裡拐過山道，防撞護條物外的植被長得又高又直，天空和較遠的山溝浸在白色的視線裡，陽光時而出現、時而消失。
有時路旁建了獨棟的鐵皮農寮，沒有人，沒有聲音，除了偶爾有對面過來的車輛，我才讓精神回到路面上。其餘時候，路面蒼白的像一條銀色小溪，任何思緒在上面都不會激起任何水花。
三點半起霧，我決定下山。回程的路似乎比來時還短，前面的未知感已經消失，我不再專心於路上，所以影響了我的時間感，腦袋分成兩半，一半專注於煞車，另一半不知道神遊到哪裡去，想起許多從前的事。霧氣神祕的圍繞四周，並不使人緊張，彷彿只是在保護前途裡某些東西，一寸一寸收納進朦朧之中。
我走走停停，看見想去的景點就去，在四點時到達鹿谷，找到小鎮裡的遊客中心。裡面沒有什麼資訊，遊客也很少。我往另一座山去，沿途都有水泥住家，騎進一個村落，在一間小寺廟後頭發現一條自行車小徑，爬上茶園的坡頂通往下個山頭，中途路況太差，我回到柏油路上，繼續往山上騎。
四點半的時候，我到達鳳凰谷收票亭口，在那裡眺望竹山和鹿谷的風景，一條河穿越河谷，即使相隔遙遠，仍然感覺到水面發光。風從那裡吹來，我不靈敏的鼻子聞不到任何茶香、樹木和丘陵地的味道，即使我已在自然裡。
下山，五點多找到晚上投宿的旅社，經營者是一對老夫妻，他們問我哪裡來，一邊在簿子上登記資料。他帶我到房間，我把行李丟在地上，躺在床上沒有睡著，拿筆在竹山老街的導覽上，把小吃的地點打圈，等天色變暗。
整天騎車使我疲倦，但我沒有睡意，窗外老街的店都關門；旅社鐵門也拉上；漆黑的房間裡無聲，彷彿聽見遠方山裡的聲音。我想打電話給朋友，說我在外地的旅社床上，但我打消念頭，只傳簡訊，幾分鐘後朋友回傳。
稍後，我向旅社老闆詢問看星星的地點，他指了杉林溪的方向，但我不想在晚上騎回去，他想了想，告訴我台大林場或許夠暗也夠空曠。我朝那裡騎上鄉間小路，農地裡的路燈發出微弱的光線，突然燈光消失，我眼前所見只有車頭燈照亮的範圍，我把遠光燈打開，看見的世界因此增加幾公尺。
空氣變得溼冷，黑暗裡有許多東西在移動，寒意充滿我全身上下，覺得一切都很荒謬，整段旅程都很荒謬。但是當我抬頭仰望，大約四分之一的夜空散布著發光的星體，我感受到一種慰藉，像是無數眼睛在關照。可是我不想再繼續前行，前方晚上的荒野有股不祥的氣息，我想到另一個看星星的地方──鳳凰谷。
我掉頭回到鹿谷，轉進爬升的山路，身體起了雞皮疙瘩。越往山上，寒意更加明顯，丘陵地上的露水在空氣中飄盪，月光讓四周蒼白，更令人遐想。機車的引擎聲是我的指引，轟隆的聲音在田野裡降低了我的懼怕，文明光芒在自然裡微弱得散發。
我來到漆黑的山頂，唯一的光源是售票口的一盞吊燈，在風中搖晃。這裡與白天來時的景色是完全兩碼子事，森林消失，茶園消失，只剩下強烈的氣味和不安。我停下車，關掉引擎讓燈亮著，四周寂靜，寒意讓我開始感覺到這躺旅程的真實，在那之前我以為這幾百公里的路途都是我想像的，通往自己內心的道路。
遠方是鹿谷和竹山的燈火，橋上的車輛光點移動，隱約可見雲飄過山谷，地表上柔和的光暈擴散到了上空，變成了夜空的一部分。這時我能看見三分之二的夜空都點綴著星體，排列出我不知名的星座。
在深山裡被燈火和星光繞的感覺挺不賴的，我滿足又疲憊的看著星空，像是期待上面掉下來些什麼。我注視著眼前的景色，天空變得既大又亮，像是進入了一個神祕世界，我在黑暗中屏息了十秒，不能再多，寒意已經變成了陰森，我開燈，全速下山。
回到台南後，我的實驗仍然糟糕，什麼也沒改變，後來，我再也沒做過這種事了。畢竟實際人生不像電影那樣，去什麼遙遠的地方，做點看起來不平凡的事，一切就會改變。只是後來很多時候，在一些很難熬的時刻，我還是會在黑暗中看見，那十秒的景色。◇
